有人建议：玉子，咋不把你织的那些花样编本书啊，我看比街上卖的什么棒针花样大全棒多了。要是没有后来那件事，玉子说不定真会编一本新  棒针花样大全出来。那件事其实也不算什么事,只不过玉子出差几天进门后看到丈夫穿了一件毛衣,暗红色的细羊毛高领衫。丈夫看玉子注意自  己的毛衣，有些不自然地耸耸肩,还可以吧，刚买的。玉子说，不错，很贵吧？晚上，丈夫睡着后,玉子掂着那件暗红色的毛衣在灯下审视良久  。毛线松紧不匀，一看就知道出自一个新手,有许多地方大概拆过，细看能看出一段段的痕迹,像一个不高明的作家写出的章回体小说。这么细  的毛线，这么宽大的一件男人毛衣,织了拆，拆了织，一针针下来，要织多少下呀。玉子想起大三那年为他织蓝手套的往事。那一夜及连着的几  个夜晚，玉子没有睡着。生活是一个圆,绕了那么大一圈后玉子觉得自己又站到了当初起步的那个点上。那天，玉子打点了自己的衣物，把在书  架上搁置多年落了厚厚一层灰的专业书籍取下来,拍打拍打，一本本整整齐齐码在从街角商店买来的两个方便面包装箱里。一辆面的连人带东西  一块拉走了。在曾经被玉子视为“家”的那套房子里，大衣橱抽屉里躺着一把长短粗细不等的棒针。那么粗的一把，足有几十根。两头用黑皮  筋结结实实扎着,是玉子昨晚上扎的。不知是有意还是无意，玉子把它们丢了。